Tema

"... E agora, José?"

Perguntou o Carlos Drummond.

E agora, José,

Responde depressa ao Carlos Drummond.

Responde, José; responde se és homem:

"... e agora?"

Anda:

Ele é teu mestre,

José;

Ele é teu amo,

José;

José;

Ele é teu pai.

Responde-lhe: "... e agora?

Pelo menos José do Carlos Drummond de Andrade

Informa, depois de pensar:

Quem é o culpado de eu não ser poeta?

O Carlos Drummond?

Meu pai?

Minha mãe?

Tu, José?

Será que tiraste toda a poesia

Que antes brotava,

Jorrava de mim?

Por que José?

Por quê?

José do Carlos Drummond:

Tu és um ladrão.

Roubaste a minha poesia.

Deixaste-me só.

Abandonado, nu.

Sem poesia, sem nada.

*Torquato Neto*

Bahia, 10/10/61